
Часто мой отец приносил из книжного магазина книги и тыкал их мне под нос: нюхай. 
Книги пахли типографской краской, а потом уже начиналось удовольствие от чтения. 
По мере чтения возникали и другие запахи, звуки и цвета. Книга становилась 
чувственным объектом, объектом желания. Так у  меня возникало физическое 
удовольствие не только от прочитанного текста, но и от тела самой книги. Позже 
возникло концептуальное желание и концептуальное удовольствие: я удалила книгу  от 
ее постоянной медиальной функции и превратила в объект. Это было похоже на то, что 
сделал Пиранделло в «Шести персонажах в поисках автора», превратив автора в одного 
из действующих лиц.  
Теперь, когда содержанием книги стало ее собственное присутствие, она была 
превращена в часть бесконечного интерактивного текста, в котором начала играть 
множество ролей (книга-текст, книга-картина или книга-партитура). После этого одна 
книга начала как бы перетекать в другую, то есть стала частью и фрагментом этого 
всеобъемлющего текста.  Поэтому  содержание каждой отдельной книги больше не 
имело значения: книга без начала и конца. А теперь, когда я говорю о содержании, я 
подразумеваю все: и текст и картинку  и страницы, и автора, а также читателя, того кто 
смотрит , того, кто понимает и того, для кого эта книга совершенно закрыта. 
Перефразируя  Бестиарий зверей Борхеса, я сделала бы следующую классификацию: 
Книги деляться на 
те которые читают летом, 
те, в которых только одна строка, 
те, которые напоминают о событиях, 
те, которыми подпирают стол, 
те, которые только что написал, 
те, которые ночью лежат в лунном свете, 
те которые хочется потрогать, 
те, которые никогда не раскроют, 
те, которые воруют в магазинах,  
те, которые принадлежат студентам, 
те, которые еще не написанны 
и 
те, которые переписывают от руки. 
Список можно продолжить и переплести. Так рождается книга.   


